□蒲晓波
　　初秋的南充，“秋老虎”仍流连于嘉陵江两岸。顺蓬营一级公路向外延展，在顺庆区搬罾街道小河坝村，阳光淌过田畴，落在一方方农家晒坝，新谷的清香，随风飘向旷野。
　　车驶过城郊，楼宇渐渐隐退，转过一道弯，连片的水泥晒坝进入视野。一个与秋雨赛跑的时节，收割机在田垄往复游走，田边脱粒机“隆隆”震动。刚脱离稻穗的谷粒，由三轮车、摩托车一袋袋驮运，源源不断倾泻到晒坝。
　　紧邻晒坝便是川渝柑橘种业园。夏天，园里85亩油葵花向阳绽放，曾登上报纸版面，不少市民驱车赴一场花海之约。
　　一边是花海落幕，一边是果树默默孕育，土地同时安放着当下的收获与来日的期盼。
　　草帽压低农民的眉眼，裤脚沾着泥。竹耙划过谷层，谷粒顺势流动，摩擦出沉实的声响。
　　一位大爷直起身，抬袖拭去额前的汗水，目光一会落向晒场，一会望向天边云絮。劳作间歇，老人随口念叨起家常期许：“再晒上几天，谷子干透咯，打完谷子就箜新米干饭、煮新米稀饭，香得很哦。”寥寥一语，让满坝的金黄，落到真切的人间烟火之中。
　　这边卸下尚且潮润的新谷，那边翻动已然半干的粮堆。谷层金黄厚薄错落，是时间在晒坝铺就的层次。村道的车鸣，机器的摇动，竹耙摩挲粮食的动静，彼此缠绕，揉进秋风。
　　麻雀试探着落在坝沿，啄食散落的谷粒，庄稼人将竹耙轻轻一扬，几声短促吆喝，它们便振翅而起，盘旋在收割过后的稻茬之上。时光，就在驱赶与起落之间缓缓流淌。
　　日光渐渐向西偏移，潮气从谷粒中一点点剥离。刚运到的稻谷泛着温润浅黄，经日光淬炼，慢慢晕开通透的金光。农民顺着光影调整翻耙的幅度，把埋在底层闷湿的谷粒翻露出来，让每一颗籽粒，都接住阳光。
　　秋，不是冰冷的节气名词，是指尖触碰到谷粒的温热与凉意，是鼻尖萦绕的禾秆、泥土混合的清香，是耳畔田野此起彼伏的动静，是眼底漫无边际的收获，藏在晒坝上每一粒粮食的呼吸里。
　　夜色缓缓覆落四野，蒙着薄膜的谷堆静卧坝上。远处城区灯火次第亮起，晚风穿过田垄，一缕新谷的淡香，悠悠漫过九月的山河。