□刘伦
　　傍晚的风掠过城市，带来远郊收割后土地的气息。地铁通道里，女儿突然指着瓷砖：“爸爸，地上长麦子了。”我低头，只见斑驳光影；她却固执地蹲下，小手在缝隙里抠啊抠，竟真找着粒陈年的麦——干瘪，却坚韧，像是从某个农民工口袋里漏下的一小片故乡。
　　霓虹灯下，她小心翼翼地攥着那粒麦。麦芒在她掌心投下细长的影，与我外公的烟杆、我父亲的扁担、我冻裂的钢笔影子叠在一起，成了一个歪歪扭扭却坚实的图腾。
　　超市自动扶梯载着我们上升，货架上的大米堆成山。她突然停住，睫毛轻颤：“嘘——爸爸，你听，牛铃在货架间叮当响！”我顺着她的目光望去，只见远处促销员正摇晃着试吃品的铜铃。那叮咚声撞开三十年烟尘，精准无误地嵌进我外公烟锅叩响牛角的清音里。
　　回家后，她把麦粒种进花盆。“等它长高，就能碰到外祖祖的烟锅了。”睡前故事讲到一半，她突然问：“牛真的认识回家的路吗？”月光透过窗帘，在她脸上织出细密的纹，与我外婆嫁妆里那方蓝布包袱浮现出同样的经纬。我捏捏她的小脚丫，脚底板还沾着下午在公园踩到的泥土——那来自城郊最后一片麦茬地，正在高楼的阴影里，做着关于春天的梦。
　　月光在玻璃上流淌，勾勒出千百个晶莹粮仓的轮廓。我听见三十年前的算盘珠噼啪作响，正和她的电子表指针的滴答声，在时空里玩着一场永不休止的跳房子游戏。
　　那格子里，一格是麦田，一格是霓虹。