九月的太阳把操场晒得发烫，我们裹着长袖迷彩服，刚站上几分钟，浑身就被汗水浸湿，直到这时，我才真正明白，高中的苦是从这里开始的。
　　站军姿是每天训练的“开胃菜”。教官扯着嗓子喊“抬头挺胸，中指贴紧裤缝”，他手里还攥着根小棍，谁的手没贴严实，就会被轻轻敲一下。我站在队伍里，汗水顺着脸颊往下淌，脖子又痒又黏，可哪怕痒得钻心，也不敢抬手擦一下。有次我实在忍不住，偷偷抬了下胳膊，立马被教官的目光锁定：“动之前打报告！再敢乱动，多站10分钟！”我赶紧把胳膊放回原位，只剩一个念头——再坚持一会儿！
　　齐步走是最费劲的项目。刚开始练习时，队伍走得乱糟糟的：有人顺拐，胳膊和腿往同一个方向甩；有人步子迈得太大，转眼就甩开后面的人一大截。教官急得直跺脚：“你们这叫散兵游勇！都盯着前面的人，跟紧节奏！”他把我们分成5列，让每个人盯着前一个人的后背，跟着口令喊“一二一”。我旁边的男生总犯顺拐的毛病，好几次差点跟我撞在一起，队伍里忍不住传出笑声，教官却板起脸：“顺拐的出列，单独练！”后来我们反复练习，脚底板磨得发疼，终于走出了整齐的步伐。当听到教官说“不错，有进步”时，我心里比吃了糖还甜。
　　练队列方阵的日子也让我难忘。为了汇报表演，我们班要排一个55人的方阵，对齐、踩点、摆臂，每个动作都得整齐划一。练习之初，总有人慢半拍，方阵走得歪歪扭扭。教官干脆拿来卷尺，在地上量出好尺寸并做好标记：“前后距离1米，左右间隔80厘米！”我们盯着地面的标记调整步伐，有人练得腿软，有人喊口令喊得嗓子哑，却没有一个人抱怨。休息时，大家还会自发聚在一起加练。最后彩排时，我们的脚步声整齐得像“咚咚”的鼓点，教官笑着点头：“这才像个集体的样子！”
　　军训结束那天，看着汇报表演里整齐的方阵，摸了摸自己晒黑的胳膊，我心里竟生出一丝舍不得这段时光的念头。这10天里，我不仅学会了站军姿、走正步，更懂得了两个道理：一是坚持，再累的事，咬咬牙就能扛过去；二是团结，方阵里有一个人走错，整个队伍都会受影响。高中军训虽然苦，却让我明白，以后的学习再难，只要一步一步踏实走，总能克服。

成都市武侯高中 李嘉怡
　　指导教师 关志敏