微风拂过窗台，卷起几片枯黄的落叶；夕阳的余晖洒在院外的青石板上，泛着暖黄的光。我坐在窗边，指尖无意间碰到一团粗糙的毛线，忽然想起奶奶那双布满茧子却始终温暖的手。
　　小时候，奶奶的手最灵巧。清早，她用这双手为我梳辫子，编出最漂亮的花样；午后，她坐在阳光里织毛衣、缝衣服，针线在指间穿梭，柔软的毛线很快变成厚实暖和的衣裳。我总爱攥着她的手，仿佛握住了整个冬天的阳光，心里满是踏实与欢喜。
　　可那天，我嫌她织的毛衣颜色不好看，一把抓起毛衣扔在地上：“我不要这件毛衣！丑死了！”奶奶愣住了，那双忙碌的手停在半空，眼神一下子黯淡下来。她没说话，只是默默捡起毛衣，轻轻拍掉灰尘。
　　我“砰”的一声甩上门，把奶奶的叹息关在门外。窗外天色骤然暗沉，风卷着枯叶在窗沿盘旋，“呜呜”作响，像在为我此刻的烦躁伴奏。屋里静极了，只有挂钟“滴答、滴答”走着，每一声都敲在我心上。委屈和懊恼堵在胸口，闷得我喘不过气。
　　可过了一会儿，我忍不住悄悄望向院子——奶奶正坐在老藤椅上，戴着老花镜，一点点拆着毛衣。她的手指微微发抖，动作很慢，阳光照在她手上，深深浅浅的纹路格外清晰。我鼻子一酸：奶奶的手为我洗衣做饭、缝衣织衫，从没停过，我却为一点小事伤她的心……愧疚像潮水般涌来，眼泪忍不住掉了下来。
　　我冲出去，扑进奶奶怀里，紧紧攥住她粗糙的手，哽咽着说：“奶奶，我错了！这件毛衣特别好看，我很喜欢！”奶奶笑着摸摸我的头，手掌依旧温热，轻轻拍着我的背，像从前一样温柔。
　　如今，奶奶的手更粗糙了，却是我最安心的依靠。那双包容我任性的手，藏着最朴实的爱。这份真情，藏在奶奶的手心里，自然流淌，从未改变。

通江县李先念红军小学 谭诗语
　　指导教师 闫欢