□李毓娟
　　一条乡村公路和村民自家建的小公路交叉，形成四个角。一个角里是一片山，山上有一片竹篱笆围成的菜园，菜园边上长着几棵荔枝。一个角里矗立着七妈的两层小楼。一个角里是一片翠绿的竹林，竹林下原来的几户人家，都搬到乡上了，只空下一口池塘，池水倒映着塘边的花椒树和翠竹，偶尔，有一群鸭子在里面觅食。一个角里栽着一棵红梅树，映得婆婆的白墙青瓦越发“精神抖擞”。
　　树下放着喂鸭的石槽，满地鸭爪印和鸭屎，大煞风景。我们劝婆婆把石槽搬开，或者干脆就别喂这些鸭子，搬到城里住。婆婆不搬家，也不搬石槽。她说，红梅还是树秧秧的时候，石槽就在那儿，为啥红梅长大了，漂亮了，就得把它搬开？这么多年，她习惯了，鸭子也习惯了。的确，不管是早上出屋，还是晚上回家，鸭子们不用婆婆招呼，都自然地来去。鸭子老了又孵小鸭，一茬接一茬，婆婆永远有喂不完的鸭子，根本无法脱身，哪能搬到城里来呀！
　　我们说麻烦，婆婆说闹热。那就不搬吧。绝大多数时候，鸭子们是“自觉”的。它们早上“嘎嘎”地叫着从鸭棚里出来，先在石槽里洗洗嘴，呷两口水，吃几口食，再到荔枝树下转两圈，然后就跩着屁股，到屋后山下的田里捉鱼摸虾去；黄昏时，太阳还没落山，不用呼唤，它们又排成队摇摆着从屋后斜坡上回来。我们看鸭子日日如此，好像也没太操心，就懒得再劝婆婆，她开心就好。
　　可偶尔它们也要“逆反”一下。有一次，天都快黑了，还不见鸭子们摇摆的身影。婆婆知道，它们今天要出“幺蛾子”。
　　婆婆有些生气，站在田坎上一边“哦嘘，哦嘘”地吆喝，一边骂：“没良心的东西，每天谷子包谷伺候，吃得比我多，还敢不回家，要我来请，不晓得我忙得很啊？”
　　鸭子们无动于衷，在弯月亮似的田中央，失去方向似地乱转圈。寒冬的天黑得早，下午五点刚过，暮色已经在树梢和山巅开始铺排，田里的水白晃晃地亮着，却越发让人感到冷飕飕的。
　　婆婆真的生气了，从田坎边抠起几块土，向鸭子们扔去。
　　有两只鸭子“嘎嘎”几声，有几只蹬腿划几下，还有几只转过头望了望婆婆，满眼无辜。
　　七妈在暮色里走过田坎，弯腰背着的是一背篓喂猪的牛皮菜，两个孙子一人抱着一棵大白菜走在她前面。她在坡壁下站住，一边帮忙逗着鸭子，一边从放下的背篼里抽出镰刀，“唰唰”砍下一根细竹，递给大孙子佳林，叫他给婆婆送去赶鸭子。
　　小孙子佳玉把白菜放到堆积的竹叶上，也奶声奶气地跟着奶奶逗鸭子，扭头望着鸭子批评：“还不回家，不乖。”
　　婆婆常夸七妈这两个孙子。佳林送来的细竹梢刚好够着鸭子，打在水面“啪啪”直响，鸭子们收敛起无赖行径，终究上岸。
　　天已完全黑下来，一曲《月光下的凤尾竹》在夜色里悠然响起，那是我们打给婆婆的准点问安电话。
　　“放心，鸭子们不敢造反，每天都有人看着的。”婆婆在电话里得意地笑着。