□周汉兵
　　我刚回老屋院坝，小妹就拿着提篮出来了。“哥，走，摘辣椒！”“摘啥子辣椒？”“二荆条，做豆瓣！”
　　家住农村的日子，我们家每年都雷打不动要种些二荆条。三月，开始育苗、移栽。日子暖起来，苗子一天天长高，后来开出细碎白花，引来蜜蜂嗡嗡地绕着飞。花落后，小小的青辣椒便从花萼处探出头来，一天比一天“胖"，渐渐弯成了那个熟悉的形状。
　　进入七月，那些青绿的二荆条像商量好了似的，几天之内就羞红了脸。进入伏天，日头毒辣，但辣椒越晒越红，越晒越香。到了头伏尾，二伏头，辣椒熟透了，红润脆鲜。
　　这时，母亲就带着我们采摘。成熟的辣椒红得诱人，一串一串的，挂在枝头。三伏天，清早地里的热浪就直往脸上扑，辣椒的味道也直往鼻子里钻，但母亲还是笑得眉眼弯弯。
　　采回来的二荆条，必须尽快用水清洗干净，均匀地铺在簸箕里，让太阳晒上一整天，直到辣椒皮微微发皱，便收进屋里，摘去椒蒂。
　　接下来是剁海椒。把红辣椒倒进大木盆里，准备一把长柄的刀，上下起落，咚咚——咚咚，木盆里发出沉闷而有力的声响。每剁几刀，便停下来翻一翻，再接着剁。这活计不轻松，辣椒的香气被一刀一刀斩碎，在空气里炸开，呛得人直打喷嚏，但手上的动作不能停，必须把辣椒完全剁碎。
　　采摘红辣椒的几天前，母亲用温水把胡豆泡胀，去皮，沥干，摊在簸箕里，盖上南瓜叶，让它静静地“睡”上一段时日。等豆瓣上长出一层黄绿色的茸毛，散发出特殊的香气，就揭开南瓜叶，把豆瓣晒干。起初我很诧异：“这生霉的东西能吃吗？”母亲说，这层霉衣是豆瓣的魂，有了它，酱才香。
　　二荆条剁好后，把霉豆瓣加进去，撒上盐、花椒、姜末，淋上少许白酒，双手用力地翻搅。此时，红的椒、黄的豆瓣、白的盐粒、黑的花椒，在掌心里翻滚、融合，渐渐变成一盆浓稠的、油亮亮的红酱。搅拌均匀后，把酱一勺一勺舀进洗干净的陶缸里，坛口蒙上白纱布，放到院坝里太阳最热烈的地方晒。这一晒，就是两三个月。等到秋风起，酱缸里的豆瓣酱才算是修成了“正果”。然后随用随取，炒菜时舀上几勺，一直吃到第二年的红辣椒收获季。
　　二荆条不只是一种辣椒，而是岁月的守望。岁月在坛子里发酵，最终酿成的，不只是一罐酱，是一整个家的念想——二荆条青了又红，家就在那口酱缸边上，等着，晒着。