□夏冬
　　老家米仓山漆树资源丰富，曾活跃着一群神秘的割漆人——漆农。近日，我与七十多岁的漆农张德裕聊起了当年割漆的旧事。
　　说起割漆，张德裕细缝似的双眼开始闪光。他说，割漆只需漆刀、蚌壳、漆桶、长弯刀、兜子这几样工具。他在屋里找了许久，才翻出一把弯刀样的铁片，不好意思地说，其他东西搬家时都扔了。
　　割漆先要搭窝棚。漆农从立夏上山到霜降下山，长达半年，吃住都要安顿好。之后便可敬山砍路。敬山是开刀割漆前必做的事。那时山里毒蛇、野猪、黑熊遍布，常人不敢独入。漆农选一棵长势好的漆树作“掌山树”，树下摆刀头、敬酒，烧纸焚香。
　　敬山后开路架梯子。架好梯子便开刀刮树，在选好的树上刮两道斜口，口子高六寸、长七八寸，两道连起像个大“V”。刮净老皮后便可调水——让树皮里的水分排净。漆农用漆刀在刮好的口子上开一道一寸长的浅口，深浅以见木为准，否则排水不好，出漆少且质量差。下刀要留足树干，保证下刀处树径有五寸以上，确保树不会死。
　　立夏一到便可开刀割漆，这是黄金期。天色微明，漆农顺梯子爬上树，左手抱树干，右手摸出割刀，沿调水的口子上下左右各剜一刀，“V”字刀口慢慢变色，浸出乳白汁液。这四刀必须力道精准，刀口干净光滑，不出木渣，出漆才能成色好、份量足。割好后摸出蚌壳，正对“V”字尖头下边，使劲嵌在树干上。蚌壳要嵌得平顺，漆才不往外溢。乳白的漆从“V”字尖流出，成细线流进蚌壳。漆农依次向下操作，直至完成当天计划。
　　割完稍歇会儿便可收漆。土话说：“是匠不是匠，一手拿三样。”漆农一脚踩树钉，一脚夹树干，左手抱紧树干、手腕挂着漆桶，取下蚌壳一偏让漆流入桶中，右手从背后兜子摸出刮子，在蚌壳里一抹，把残余漆汁清理干净，顺手把蚌壳放进兜子。张德裕说，割漆靠手艺，收漆是手艺加劳力。
　　同一座山，有人割得多，有人割得少，差别全在手艺。漆树多为野生，夹在其他树里。不是每棵树都能割：小树不割，头次下刀的树要齐胸过心七寸以上。一棵树一季顶多割七次，每次隔十天才能再下刀。白树皮太薄没有漆，树皮青中带黑才有漆；树皮若像青苔，出漆定是又多又好。树长的地方也有讲究：长在杠木林里不行，长在白杨或桦树林里，出漆必定好。
　　张德裕1967年开始割漆，上世纪九十年代末才“下山”，割了近30年漆。他从搭窝棚、敬山、砍路，到打钉、挂水、调水、割漆、收漆，样样学遍。师傅的话初听好笑，细想却很有道理：调水要十天，开口成“V”字，每道漆间隔十天以上，割一季后必须休养三年，都是为了出好漆又保树不死，给自己留饭碗。后来有些人忘了规矩，两年割一次甚至年年割，漆越来越少，树也越来越少。
　　张德裕说，当年生产队给漆农每天记12分，每年称200斤米派人背上山，收入算很好的。漆全数交队上卖供销社，队里也有一笔好收入。漆农辛苦，半年吃住在山里。最怕的是“打白雨”——若去了刚开口子，雨就下来，不但漆质量不好，蚌壳染了漆也不能再用。
　　上世纪八十年代当地推行土地承包责任制后，漆农们各自割各自卖，漆价没定准。再后几年，割漆的人更多，漆树越来越少。上世纪九十年代后，漆农年老下山，年轻人转行，割漆的人就没几个了。
　　再过几年，割漆这门手艺，恐怕就是一个传说了。