□邱达官
　　“妈，我想买一本《新华字典》。”几次想说出口的话，最终，却没有说出来。这一幕，发生在40年前，我至今记忆犹新。
　　那时，父母刚和爷爷奶奶分家，只分得几个坛坛罐罐和几袋粮食。那年月，要买一本字典，对于我们这样一个普通农民家庭来说，应当算是一笔“不小”的开支。想到这些，我几次想把买字典的事告诉母亲，可话到嘴边又咽了下去。每次看到同学翻字典的那股神气劲儿，我就好想自己也拥有一本字典啊。
　　“有字典的同学，请举手！”语文老师走进教室说，“没有字典的同学，要赶快去买，我们要上‘查字典’这个内容了。”老师的话似铁锤一般重重地敲打在我的心上。我心一横：不管怎样，今晚就向母亲要钱买字典！
　　煤油灯发出微弱的光，父母刚从山上地里干活回家，忙着生火做饭。我鼓起勇气，对坐在柴灶边刨土豆的母亲说：“妈，我想买一本《新华字典》。班上其他同学都有字典。老师说有了字典，学习语文就很轻松……”我讲了许多有字典的好处。“要多少钱？”母亲问道。“八角五分。”我借过同学的字典，知道价格。
　　看着母亲焦急的眼神，我后悔了，真不该向她要钱。想着不宽裕的家，从这以后，我没再向母亲提过买字典的事，一切又恢复了往日的平静。
　　不知过了多久。有一天，母亲把我叫到身边，摸着我的小脑瓜，和蔼地说：“来，看看这是什么？”母亲拿出一包东西给我。“哇，《新华字典》！”我高兴地叫了起来。我轻轻地抚摸着，闻着淡淡的油墨香味，像获得宝贝似的。每天上学读书，我都带着这本字典，一有空，拿出来小心翼翼地翻着，还用旧报纸做了一个书皮。
　　这本小小的《新华字典》伴随我许多年。它，见证了我的读书生活；它，给了我信心，让我有勇气坚持努力，最终成为一名乡村小学语文教师。