□杨力
退休后,我曾一度不想出门,感觉自己是一个被时代淘汰的人。玩手机,看电视,就是每天生活的全部。
但最近我有了新的感受。那天一早,我很难得地被老伴拉出去遛弯,没想到在公园遇见了老朋友老周。和我一样,老周也退休多年,但此刻他正像个少年,用智能手机拍花草上的晨露。他蹲在地上换了好几个角度,看见我更是一脸兴奋地展示他拍的照片:“你看这光!像不像我们小时候拿玻璃珠对着太阳看?”
他给我看他的抖音账号,里面全是花鸟虫鱼的特写,有个视频是拍蚂蚁搬饼干屑,配乐是他自己吹的口琴。他的抖音有3000 多个粉丝,每一条评论他都认真回复。
“这么大年纪了还玩这个?”我问。
老周收起手机,看着我说了句话,让我回味了整整一天:“老哥,你以为老了就是等着走?错啦!老了就是不用再装大人了。”
不用再装大人了?这句话像一把钥匙,“咔嗒”一声,打开了一扇我以为是废弃的门。门后站着的,是少年时的我。那时,我可以一整个下午蹲在田埂上看蚂蚁搬家,可以为了一颗好看的石头寻遍整条河滩,还会因为看见彩虹而忘乎所以地欢呼。
我是什么时候把那个孩子弄丢的?
那天回家,我翻出落灰的二胡。弦早就松了,松香粉末结成硬块。调了一下午弦,拉出来的声音像杀鸡,可我竟然笑了。
从那之后,我每周三去老年大学学手机摄影。坐在我旁边的老太太 70 多岁了,她在学修图软件,她说要把家里的老照片都修复一遍。我教她调色温,她教我种多肉。她窗台上的多肉开花了,粉白色的小花,她给我发来照片,配文是:你看,它也在努力开。
人这一生,不是逐渐衰败的过程,是逐渐回归的过程。回归到对一片云、一朵花、一粒石子都感到好奇的少年模样。皱纹在脸上,少年在心里,那团火不用烧得多旺,不灭就行。
因为有了爱好,我现在差不多都忘了自己的年龄。前两天孩子问我最近在干什么,我说在学拍蝴蝶。他问拍到了吗?我说还没,所以明天还要去。
明天还要去。这句话,带着少年的心性,让夕阳红的日子有了奔头。