□姜丰进
　　昨晚，姐姐视频告知，新年要回家。母亲大清早就起来忙活。她走进姐姐的房间，换上崭新的床单被褥。把桌子和柜子擦了又擦，地板抹了又抹。
　　姐姐7年没有回家探亲。母亲催父亲去赶集，准备给姐姐买点好吃的。
　　母亲一整天都哼唱她喜欢的小曲。晚上，视频中的姐姐依然一身戎装，却是难掩疲惫。姐姐说，节假日勤务繁重，今年又不能回家相聚了。我告诉母亲时，她在厨房里做饭。她先是一愣，手里铲子停在空中好一会。菜有点焦糊味，她才反应过来。突然，母亲一个踉跄，差点摔倒，我赶紧扶住了她。
　　母亲血压升高，没吃晚饭。第二天早上，母亲没起床。母亲病了。父亲看看我，我看看父亲。
　　新年当天，云南边境检查站执勤点，一位女警英姿飒爽，异常忙碌。
　　“请您出示身份证配合检查，麻烦打开后备箱。”
　　随着车窗玻璃徐徐落下，女警一下怔住了，眼眶瞬间湿润。车里坐着的是久违的父母和我。姐姐打开后备箱，看到里面装满老家的食物，她严格按照流程来查验。查验时，我下车帮忙，姐姐紧咬着嘴唇低着头，一声不吭，但我还是瞄到了，有泪滴顺着她的鼻尖滴下。
　　新年的钟声在异地响起。姐姐后来偷偷告诉我，她太激动了，她都不知道第一眼看的是父亲还是母亲。