□魏世通
　　城郊公寓楼的电梯缓缓爬升，张大爷攥着那袋从老家捎来的干蘑菇，指节泛白。儿子打来电话：“爸，今晚跨年夜，我们定了旋转餐厅，晓雅男朋友也来，您穿精神点儿。”
　　挂断后，张大爷盯着手机上儿子的照片，喉咙发紧。三年前老伴走后，儿子接他进城，这本该是享福的日子，可他总觉得脚底下踩不着土，心里空落落的。
　　电梯门开，他摸出钥匙，却没插入锁孔——门虚掩着，里头传来年轻的说笑声。
　　“这老土窗帘早该换了，明天我就下单那个北欧风。”这是儿媳林悦的声音。
　　“我爸就喜欢这种遮光的。”儿子张建国略显犹豫。
　　“喜欢？这房子哪样不是咱们花钱弄的？你爸倒好，整天往阳台堆些烂盆烂罐，种些不上台面的东西。今晚吃饭可先说好，别又聊他那些种地经，人家小陈是海归。”
　　张大爷的手垂了下来，那袋蘑菇突然重若千钧。他悄悄退到消防通道，坐在冰冷的台阶上。从老家带来的那包种子，在口袋里窸窣作响，像在安慰他。
　　傍晚，他终究换上了那件唯一的中山装，跟一家人去了餐厅。全景玻璃外，城市灯火璀璨如星河倒泻。晓雅的男朋友小陈西装革履，谈着股票和区块链。
　　“叔叔做什么工作的？”小陈礼貌地问。“种了一辈子地。”张大爷说完，餐桌上静了一瞬。
　　“现在好多有机农业很火的。”小陈试图接话，“都是规模化、智能化管理。”
　　张大爷点点头，没说话。他想说土地不是这样算计的，想说每一颗种子都知道何时该醒，想说奶奶留下的那株老梅今年又开了多少朵花。但他看着儿子略带窘迫的脸，把话和着红酒咽了回去。
　　晚餐在精致的客套中进行。临近午夜，餐厅主持人开始倒计时，所有人举杯起身，面向窗外等待跨年烟火。“十、九、八……”
　　张大爷悄悄离席，走向洗手间。镜中的老人穿着不合时宜的中山装，脸上的皱纹像干涸的土地。外头欢呼声爆发，焰火照亮天际，他打开水龙头，水声淹没了远处的喧闹。
　　回席时，家人们正兴奋地讨论接下来的派对。张建国看到他，略皱眉：“爸，您去哪了？刚才拍照就差您。”
　　“老了，熬不了夜。”张大爷摆摆手，“你们玩，我自己回去。”
　　推辞了儿子的护送，他独自走入新年第一天的寒风。地铁已停运，他慢慢走着，穿过依旧狂欢的人群。
　　他继续往家走，天空飘起细雪。经过24小时便利店时，他买了几个花盆和一包营养土。到家时，天已微亮。他轻手轻脚走进阳台，拂去那些“烂盆烂罐”上的灰尘。
　　春天快到了，他想，该育苗了。屋里，家人们尚未归来，整个城市在新年第一天沉睡。张大爷捧起一抔土，深深吸气——那气息穿过都市的晨霾，径直通往记忆深处那片辽阔的土地。
　　雪落在阳台上，无声滋润。他忽然明白，有些根，从未离开过土壤。新年第一天，七十四岁的张大爷开始播种，在这离地百米的高空，等待生命破土而出。