□都国胜
　　爷爷的左耳是在长津湖战役中震聋的。他右腿里还有残留着一块弹片，天阴时会隐隐作痛。
　　复员后，他被分到县粮食局当保管员。每逢回乡，我便扑到他腿上，闻着他衣襟间陈粮与烟草混合的气息，央他讲战场上的事。什么雪地埋伏啦、阵地冲锋啦、赤身肉搏啦，让我身临其境，惊心动魄。那时我以为，英雄都是在枪炮声里诞生的。
　　爷爷把粮库管得严严实实的，账目一清二楚。逢年过节，总有人拎着东西上门。他从不让人进屋，只站在门口摆手：“带回去，我这儿什么都不缺。”后来他当了站长，又做了局长，家里始终清简。我问为什么，他拍拍右腿：“这里面有块‘美国造’，天天提醒我，什么该碰，什么不该碰。”
　　我大学毕业后考进机关，临报到前去看他。九十三岁的爷爷坐在藤椅里晒太阳，瘦得像一尊风干的雕像。
　　“爷爷，您打了那么多仗，哪一仗最难打？”他笑了，嘴唇抿成一条线：“贪心的仗最难打。”他望向我，浑浊的眼睛忽然清亮起来，“战场上的敌人看得见，贪心这个敌人，住在心里，看不见，摸不着。”
　　我忽然懂了——那些年他守粮库、当站长、做局长，其实都是在守同一个阵地。那些他被推开的人情手势，都是在与无形敌人搏斗。
　　“我明白了，爷爷。我也会打赢这场没有硝烟的战争。”我握紧他枯瘦的手……