□杨立
　　谢安军创作的《峨眉山》一诗，借具象化的自然景观，娓娓讲述了他与父亲的点滴故事。诗文以小见大，对比了父亲的身体从健步登峨眉山到走路都很困难的变化，深情表达了儿子对年迈父亲的深切关心。亲情之外，照片中的父亲和现实中的父亲，引发诗人对生命的思考，完成了对诗歌境界的升华，极具感染力。
　　这首诗多白描，简于语言。比如，在描述父亲身体时，用“矫健”“衰减”“困难”等词语，依次递进转折；在刻画父亲心理时，是用“笑容”“不愿”“隐疾”等词语，前后对比明显。写父亲身心表达关切，没有过多去比喻和形容，而是于直白平淡中寄寓深情。
　　这首诗有逻辑，精于结构。在时间上，用“二十多年前”“晚年”“最近”“五天前”等词语，反映了随着季节更替与岁月流转，儿子对父亲的思念渐渐变得强烈。在空间上，“金顶”“照片”“村庄”“田埂”等词语，则反映了父亲活动范围在由大变小，从俯瞰四川盆地的峨眉之巅到囿于山坡院落的一方天地，年迈的父亲对身体服了输，不得不放弃远行。曾经难得的峨眉壮举和现在的隐疾形成了鲜明对比，让人感觉到一种岁月不饶人的无奈。在身心状态上，用“登上金顶”“脚力矫健”“脚力衰减”“站起来都很困难”，反映了父亲身体状态在慢慢变差。诗人通过反映时间、空间、以及身心状态等方面词语的变化，多方面描述父亲身体和心理发生的改变。
　　这首诗显新意，巧于留白。在诗歌的末尾，诗人用一句父亲的电话告知身体近况“走不得路了，连站起来都很困难”，然后就断崖般戛然而止。未像前面内容，缓缓展开细节描述。比如挂断电话以后发生了什么？父亲会怎么样想？自己将怎么样做？而是把作品交给了读者，留下了充分的想象空间。这种处理方式，含蓄而内敛，予文字以张力，予诗歌以魅力，令人意犹未尽，反复咀嚼。
　　这首诗得感悟，贵于升华。峨眉山不再是普通的山峰，它超越了有形的自然之山，演化为无形的精神之山，承载的是温馨的回忆，引发的是他对生命的思考，见证的是他们最朴素、最珍贵、最特别的父子情深。诗里写道“最近我想回趟村子/带上照片/从中辨识生命的饱满与悲戚”，发出了如此感慨，这是诗人见证父亲衰老后对生命的一种深刻认识。往昔照片里的父亲，现在照片外的父亲，已然形成了强烈对比。随着时光流逝，岁月在父亲身上刻下的痕迹会越来越多，诗人关于生命的体验也将愈加强烈。何为生命的饱满？何为生命的悲戚？又如何去辨识？在这首不算长的诗里，谢安军用朴素而干净的文字，真实而珍贵的经历，告诉了我们他的思考。
　　纵观全诗，以叙事为主，多口语化表达，不煽情不做作，没有直白提及对父亲的爱，没有刻意抒发对父亲的情，就像摆龙门阵一样，呈现了“字字不提爱，处处都有爱”的语言效果。于无声处听惊雷，于无色处见繁花，是这首诗不落窠臼的绝妙之处。