□周明华
　　“夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。”每当檐角滴答作响，我总会想起那个被风雨撕碎的夜晚。
　　记得那个夜晚的狂风暴雨，闪电如银蛇划破天际，雷鸣震得人心发颤。狂风拍打着木门木窗，“砰砰”声在寂静的夜里格外刺耳。突然，“哐当”一声，半扇老旧的木门被风掀翻，暴雨裹挟着狂风，如同脱缰的野马，瞬间涌入堂屋，泥地上很快积起了水洼。
　　父母房间传来急促的脚步声。父亲举着摇曳的煤油灯赶来，昏黄的光晕中，他疲惫的面容清晰可见。母亲紧随其后，怀里抱着盆和水桶。一阵大风刮过，煤油灯“噗”地熄灭，黑暗瞬间吞噬了整个屋子。我听见父母慌乱寻找火柴的声音，夹杂着母亲的埋怨：“你咋不把火柴揣进裤兜里嘛，不知道风大雨大吗？”
　　借着闪电的光芒，父亲冲过去抱起门板，试图重新插进门栓。风急雨骤，他试了好几次才成功。可狂风依旧不依不饶，“啪——啪——”地撞击着门板，父亲只好搬来粗壮的板凳死死顶住。望着屋顶，他无奈叹气：“这雨下得太大了，屋顶的瓦片被风掀掉了几块。”说着便要搬梯子上屋顶查看，母亲急忙阻拦：“算了，太危险了，等雨停了再弄。”
　　我们姐弟几人蜷缩在一起，每一次电闪雷鸣都让我们浑身颤抖。父母在雨中来回奔波，一会儿冲进卧室，一会儿又跑到灶房，全身早已湿透。屋内摆满了接雨水的盆桶，密集的雨滴敲打在盆上，发出杂乱的声响，仿佛是命运无情的鼓点。
　　母亲一边收拾着被雨水浸湿的衣物，一边抱怨着天气。父亲则眉头紧锁，默默抽着闷烟。那一刻，年幼的我真切感受到了乡村老屋在暴雨面前的脆弱，也第一次意识到生活的艰辛。
　　后半夜，雨终于停了。父亲倒掉最后一盆积水，我们才拖着疲惫的身躯准备补觉。
　　三十年后的雨夜，我在二十三层的玻璃幕墙后听雨。恒温系统阻隔了所有潮湿，却阻不断记忆溯流。那些在漏雨声里疯长的恐惧，早化作年轮间的琥珀——封存着父亲掌心的老茧，母亲发间的稻草香，以及蓝布衫上永不干涸的雨痕。
　　父母焦灼的眼神、一家人在困境中相互扶持的画面，成了我心底最珍贵的记忆，化作了面对生活的勇气与力量。