□吴启富
姐姐的烤兔作坊就在兔儿街的中部,烤炉里,红彤彤的火苗欢快地跳动,把守在烤炉旁姐姐的脸颊映得绯红。
姐姐靠祖传的烤兔手艺,从乡下来到县城站稳了脚跟。
我的祖辈是客家人,“湖广填四川”时迁徙而来。当年的仪陇县,地广人稀,先辈把用火药枪打来的野兔烤熟,撒上盐巴就吃,日子过得紧巴巴的。那时候的兔肉,是先辈们活命的口粮。
到了父亲这一辈,一家人的生活相对稳定下来。起初父亲也打猎,把捕获的野兔烤着吃。后来我们开始养殖肉兔,用炉火烤制兔肉,除了供家人食用,还可以卖钱补贴家用。朴素的炉火烤兔,慢慢从求生度日的日常,变成了改善生活的绝活。我和弟弟、妹妹就靠着卖烤兔挣钱完成了学业。烤兔也成了我们家族和乡邻的美食。
烤兔制作技艺经过四代传承,像接力棒一样传到了姐姐手里。祖辈制定了“六步法”烤兔制作的标准流程,姐姐在此基础上创新,先卤后烤,这样更入味更香。
我见证了这炉火由小到旺的过程。小时候过节,我眼巴巴盼着的就是父亲、姐姐烤制的兔肉。我和家人围在烤炉旁,看炉火跳动、听兔油“滋滋”作响。姐姐从烤熟的兔肉撕下一块,塞进我快流口水的嘴里,扑鼻的兔肉香就是我童年最难忘的节日记忆。
天刚亮,姐姐就点燃炉膛里的炭火,几百只烤兔要经过她的手,一炉一炉烤出来。火苗舞动,姐姐在作坊忙碌,为客人拿货,准备礼盒,那礼盒是红色的。无数在外打拼的游子回到家乡,心心念念的,就是这一口地道的客家烤兔香。他们回来第一件事,便是来到作坊,整上一只热气腾腾的烤兔。姐姐说咱们客家人豪气,用烤全兔送礼就是对客人的尊重。客家烤兔便成了当地客家人的伴手礼。
如今,姐姐烤兔作坊的炉火通宵不熄,她带着一群年轻学徒守护着炉火,手把手教他们拿捏火候,翻转,刷油。那群学徒像一颗颗星星一样在我眼前闪烁,他们由跳跃的光斑变成了一道道光芒。我和弟弟妹妹一有时间,就去帮忙。接网上订单、打包发货。这古老的烤兔手艺,不只是我们家族的“烟火”,它已成为当地人生活中不可或缺的味道。