编前
　　土地、故乡、亲情与时间，是这组诗共同的血脉。诗人们或俯身田野，在稻穗与犁铧间辨认岁月的纹理。他们写播种、写对弈、写夜航，也写像植物那样扎根的生活。每一行诗都是对秋天的深情回望，对大地的轻声应答。

禾乃登
□吴国义
川南的田野，丰盈起来的稻穗
低垂着头颅，
那是庄稼对泥土最虔诚的跪拜。
玉米们一排排站在檐下，咧嘴笑着
红薯们略显羞涩，在垄沟的怀里
渐渐鼓胀起来。
花生大豆们把心事摆出来，
字正腔圆地讲述，那些成长的过程。
秋天的田野上，每一粒饱满，
都是被汗水与泪水喂养大的。
闪烁银光的镰刀，
是我们对岁月的敬畏。
走过的路，每一步都作数，
把每一粒粮食都收回仓廪，
是对土地的尊重，也是对自己
最好的交代。

奶奶的剪纸
□戴长伸
一张纸，一把剪刀；奶奶能
剪出各种造型——
猫蜷在门槛下叼尾巴，狗虎视眈眈
牛卧在石槽旁反刍……
老太太坐在木凳上
戴老花镜，泡茶，挽疙瘩发髻
就像低头盘腿坐炕上
时而比划时而剪得沙沙响
门板上，墙壁上，炕柜上
尤其是窗棂窗玻璃上
各种红的、花的剪纸簇满小屋
奶奶笑盈盈的脸那么慈祥

找到你
□邓时光
你在哪里
在对母亲的一句
问候里
一滴汗珠
迷茫时
只见到一份光
亮着
什么样的世界里
可以无所不能
像阳光
对万物那样
刹那，永恒
想，无声无息
念，无声无息

双子塔下
□李铣
双子塔的影子下，你握着红苹果走来
让我想起粗砺的烟囱。作为
背景的烟囱太高太孤绝
而今霓虹灯闪烁，湮灭工业美学
两瓶啤酒碰撞，胜于塔楼喷射的烟火
一阵晕眩。借你伸出的手
扶住唯一的依靠
——幻梦变真实。谁说爱情以年龄判断
昨夜，我回到旧地图，怀揣杯盏
从童年出发，扎进酒的漩涡

斑鸠咕咕
□张世明
咕咕，咕咕——
一只斑鸠在午后叫了
没人看见它的影子
只有叫声，从槐树上洒下来
像隔壁那个独居的老人
在对着空院子说话
像风吹过屋檐下
那根晾衣裳的旧铁丝
咕咕，咕咕——
叫得人心空空荡荡
后来，父亲常常望着那棵槐树
目光比树影还要轻
再后来，叫声停了
槐树还是那棵槐树
我忽然想起，母亲走后
父亲从此变得沉默不语

秋声
□周越
秋已长
尖山却使劲地青翠
远处的农人翻晒稻田
滋养冬季的蔬菜
在眼睛的深处
阳光倾泻
榕树，凤凰树，攀枝花
碧色汪洋
大街小巷行色匆匆
容不下怨怼生长
谁道秋凉天地黄
纵有多少心头事
风掠平湖
鸟飞，鱼翔

像植物那样生活
□桑眉
初秋，山里林木依旧茂密
它们天生会飞
从未乘坐过长途汽车、飞机、轮渡……
还是草籽或果核时
飞到哪里就在哪里扎根
隐姓埋名地生活
它们与自己的亲人天天见面
从清晨到黄昏，打手势、唇语
反复告白
对于那些被风带到远方的孩子
它们从不担心，不悲伤
——它们在冬天不断出走
在春天又披着翠绿的盖头回来，像亲人
终有一天，会拥抱在一起

见山
□张坤富
我的窗檐低矮
推开窗只能看见麻雀的惊落
和老梨树的缄默
絮语迈不过院墙
水已静止
黄昏，太阳溢下金色的液体
在黎明垒成一坝又一坝霜
去见山吧，听说西岭雪大
要冷就冷进骨的缝隙
积雪里，深一脚，浅一脚
如阅读一段讳莫如深的故事
在行走中留下深陷的脚印
风于耳旁窃窃私语
山，手捧着白雪
这寂寥中的干净
不见飞鸿，只剩雪泥

这不是沃尔科特的葡萄
□张卫东
真的，没有什么好懊悔的，相对更为
骄傲的他们，噢——别怀疑
他们保有的青春。请告诉白鹭们，
这不是沃尔科特诗中的葡萄，
看看那些散发着荔枝和茉莉香的女人，
甜蜜总在黄色的冰镇威士忌
打翻之前。什么情况下才能使用
芝麻油并嗅到鲤鱼的味道呢？
不，不，在你们眼里，我只是个可笑
且傻傻的孩子。
想想温暖的日子，
噢，这会儿他们又到了，来
让我们一起去迎接他们，然后再
一起冲着食物，干了这杯
你说这与你的缺点没有关系，
也无所谓滑稽。面对九月，采花的
人们，一切都可以在臆想中
发生，这不需要什么特别的感受力。

播种者
□万晓英
铁锹切开冻土的剖面图
我们练习几何的另一种解法：
种子以抛物线修正纬线
掌心茧纹正在校准秋天的角度
汗水稀释了霜色
锄头与泥土的撞击声里
寒冷在指缝结晶成
透明的时间琥珀
每个深蹲都是根系在生长
弯腰时脊背隆起山脉
化肥颗粒簌簌坠落
像星子坠入翻涌的银河系
当水管吐出第一道彩虹
你睫毛上的水珠突然有了重量——
我们刚刚驯服了二十平方米的季风
在铁锈红的围栏里圈养闪电

花园街27号
□石莹
秋天把自己挂在栅栏上。软塌塌的
像一截灰色的时间
我们摇晃着她午睡时的梦境：
野猫从一片梧桐树落叶中
钻出来。它避开了风的刀刃