□孙殿成
　　到三岔口汽车站有八里。三岔口靠近国道，出远门的人需要去那里乘车。往年，田勇都是大年初八离家去远方打工。今年他没走成，因为父亲胃穿孔，做手术，三拖两拖拖到了今天。
　　田勇开着电动三轮车，行驶在去三岔口的乡道上。媳妇秋月坐在后座上，脸上气色不佳，就像罩了一层淡淡的雾。
　　路边的麦苗齐刷刷往后退，扑面的春风凉飕飕，吹得人心里有些紧。
　　几只掠过头顶的喜鹊喳喳叫，田勇扭头对媳妇说：“今天出门日子不错哩，二月二，龙抬头。”
　　“今天还是春分哩。好好的春，分啥呀？”秋月口气中含着怨。
　　“媳妇，要是想我，你就打电话，开视频，一年很快的。”
　　“一年三百六十五天，就是八千七百六十个小时，那是多少分钟啊！”
　　田勇沉默。
　　三岔口站，已经汇聚了不少人，有人是远行，有人是送行，像秋月这样来送行的女子不在少数。
　　停好三轮车，田勇买了票回来，秋月将身体依偎到田勇胸前，田勇伸手揽住秋月的腰肢。
　　“媳妇，父母和小宝就交给你啦，还有地里的庄稼。”
　　“五年了，哪年不这样，你就放心吧。”
　　“再出门挣一年钱，明年不出去了，在家找活干。”秋月紧咬嘴唇，没说话。
　　车来了，田勇提行李上车，走到一个临窗的座位，拉起车窗。窗外，秋月仰起头，两张脸凑得只剩四指远。
　　“记住，身体最宝贵，瘦一斤我都不依你。”秋月的眼睛里柔波荡漾。
　　“嗯，你也是。”田勇感觉喉咙有点堵。
　　客车启动，两人挥着手告别，两双目光绞成的结儿，飘落到春风习习的公路上。