□汪顺华
　　最近回乡下老家，车子顺着盘山路往上走，路边新修的房子一栋挨着一栋，家家户户门口都停着小车，院坝里的自来水管泛着亮光。我站在一户乡亲家门口，拧开水龙头洗手，凉水顺着指缝流过去，四十年前挑井水的旧事，突然就涌到了眼前。
　　那时候我们一个院子住五六户人家，生活用水全靠山湾那口老井。井水是从山岩缝渗出的活水，冬暖夏凉。
　　我当年也就十一二岁。大人成天在坡上种地，家里烧水煮饭的活，大多落到我们这些半大孩子身上。平时大人收工早，都会把水缸挑满，一到农忙顾不上，我就得挑着桶去井边打水。人小力气弱，只能打半桶，扁担压在肩膀上，我一步一挪慢慢往家走，半桶水也够做一顿饭了。
　　老井也有“扛不住”的时候。有一年夏天大旱，连着好几个月不下雨，太阳晒得地皮开裂，井水一天比一天浅。远近村民都来挑水，井边天天排长队，木桶挨在一起，人声混着蝉叫。不少人半夜摸黑出门，扛着扁担守在井边，就为等两桶清水。那年坡上的庄稼被晒得发黄，井边几亩田的秧苗全都卷了叶，眼看就要枯死。队里凑钱租了台柴油抽水机，粗胶管一头伸到井底，一头顺着田埂铺到坡上，机器“突突”一响，井水顺着水沟流进干裂的地里。大人轮流守机器添油看水，我们小孩子就沿着水沟来回跑，看着水流润开干硬的泥土，只盼着多救些庄稼。
　　抽水机只能管大片平整的田地，山坳、崖坎边上零碎的自留地，管子铺不到，机器够不着，只能靠人一担担挑水去浇。大人挑满桶，我们小孩照旧挑半桶，深一脚浅脚跟在后头。到了地里，大家蹲下来，一瓢一瓢把水浇在玉米、红苕根上，渗进土里的水还要扒点泥盖住，一点都舍不得浪费。
　　井水实在不够用，我们就去堰塘挑浑水，倒在缸里盆里沉淀大半天，泥沙沉到底了再拿来用，就这么凑凑合合熬过那个夏天。
　　“站在这儿想啥呢？”身后村支书出声，打断了我的回忆。他跟我聊起这些年村里的变化：2020年顺利摘掉“贫困帽”，现在成了“乡村振兴示范村”。为解决全镇1.3万人吃水的难题，政府拨了300多万元，从另外一个乡镇引来主水管，自来水通到每家每户。如今村里人不光喝水不用愁，浇地也方便，祖祖辈辈挑井水的日子，算是彻底翻篇了。
　　我低头尝了尝这自来水，清甜凉快，跟当年老井的水一个味道。