化妆师为游客化妆化妆师为游客化妆。。

肖文芳家的院子成了餐厅。

大石板古村火把节篝火仪式。 大石板社区供图

□四川农村日报全媒体记者 洪瑜 文/图
　　8月3日傍晚，西昌市大石板古村的灵鹰寺前，橙色的外墙在夕阳余晖中格外显眼。穿着彝族百褶裙的年轻姑娘拾级而上，银饰叮当作响；阿婆在墙外支起小摊，烤土豆的香气弥漫开来。距离火把节还有 3天，村子里的游客已经明显增多。
　　古 村 主 街 旁的巷子里，“老肖鲜鱼馆”一楼座无虚席。肖启刚在后厨颠勺，鱼头汤腾起的热气让他不时抬手抹一把汗。
　　肖 启 刚 跟 鱼打了一辈子交道。年轻时，他每天天不亮便下邛海撒网，捕到鱼就拉到市场去卖。5年前，他还在邛海上撑船 ，那 时 村 道 泥泞 ，鲜 有 外 人 涉足。如今，他从渔业公司进货——白鲢、花鲢、翘嘴，一部分供给村里其他农家乐，一部分留给自家店里。从“靠水吃水”到开门迎客，肖启刚的生意经里，藏着这座古村悄然发生的改变。

身份之变
从邛海撒网到后厨颠勺
　　“老肖鲜鱼馆”位置不算显眼，但一到饭点，院子里就坐满了人。肖启刚夫妇亲自盯后厨，店里还雇了帮工。女儿肖文芳在吧台算账：“招牌菜‘一鱼三吃’——鱼头炖汤、鱼身清蒸、鱼骨油炸撒椒盐。赶上火把节这样的旺季，一天能接几十上百桌。”她向记者介绍道。
　　2021年前，肖文芳在外地工作。她记得那时村里全是泥巴路，“不敢相信能发展旅游”。鱼馆开张后，她回乡管账并负责线上运营。“自家房子没租金压力，每天接待两三桌就是赚的。”
　　大石板古村曾是典型农业村，村民靠捕鱼、种稻为生。2019年，借乡村振兴项目的东风，村里开始修路。推土机开进来，将水泥路铺到家家户户门口。老房子外墙做了色彩协调，灵鹰寺那面橙墙未动一砖，尽显原貌。
　　与推倒重建不同，大石板古村改造定下规矩：能留的全留。古树、古庙、古井得以保留，村民也未搬离。游客走进来，能看到老人在巷口择菜、孩子在石阶写作业——这些与景区无关的画面，恰是村子最吸引人的景色。
　　真正的转折发生在 2020 年。大石板古村被列为全国首批宅基地改革试点村之一，政策的核心是：盘活闲置偏房、老院，村民可自营、出租或入股。
　　消息传开，有人动心，有人犯嘀咕。肖启刚是首批试水者。他家临街，村干部劝他开个鱼馆。他犹豫了好些天：“捕了大半辈子鱼，没做过买卖，万一没人来怎么办？”村干部宽慰他，平时该捕鱼捕鱼，有客就接待。“我想反正房子是自己的，亏不到哪去，就这么开业了。”他说。
　　变化在一点一点地发生。肖启刚记得，最早来的是成都游客，他们开车在村里转了一圈，评价“地方真不错”；后来有人导航找进来，吃完鱼还加了微信，说带朋友再来。

归乡之变
古村烟火留住年轻创客
　　在离鲜鱼馆不远的“月影旅拍店”内，店主边颖正给重庆游客整理彝族头饰。
　　边颖也是本地人。从10平方米小店起步，如今她已开了两家店，备有三百多套民族传统服饰。旺季日接二三十单，租一套彝族服饰50至80元，妆造另算。
　　眼下景区里旅拍店已超百家，有人走网红路线，有人深耕新媒体。边颖清楚自家优势：“古寺橙墙配彝族深色服饰，拍出来好看，别处复刻不了。”目前，她与专业摄影师、化妆师合作，家里不少亲戚都吃上了“旅游饭”。
　　像边颖这样回乡的年轻人越来越多。大石板社区副主任张俊表示，以前村里出去读大学的孩子不愿回来，“没产业、没就业空间”。如今基础设施完善、游客增多，“在家能挣钱，还能照顾父母，年轻人自然就回来了。”
　　主街边，阿婆守着糍粑摊，说“五一”当天卖了1200元，近日每天也有五六百元。旁边老伯笑道，坐在这儿有人聊天，比在家闲着舒坦。
　　68岁的成都市民张群芳专程赶在火把节前来到西昌。她背着相机逛了一下午村子，对着橙墙拍了几十张照片。她评价道：“古村别有韵味，商业气息不重，能体会到民族文化和淳朴民风。”

共富之变
闲置地盘活带火整村经济
　　如果说，鲜鱼馆和旅拍店是个体故事，那么整村的变化则写在另一本账上。
　　张俊列出一组数据：全村民宿从2021年几十家增至如今的232家，餐饮店从十多家发展到86家，旅拍从十几家增至65家。近期日客流量近2万人，火把节高峰期预计突破三四万人。
　　“群众最怕空折腾。”张俊说，2020年政策刚发布时，他遇到的最大难题是村民不相信，“咱这儿祖祖辈辈是农业村，投钱改房，万一没游客来怎么办？”
　　肖启刚成了看得见的例子。鱼馆座无虚席，观望的村民开始相信旅游业有机会。目前，全村已盘活四五十处闲置宅基地，探索出3种经营模式：村民自营民宿、餐馆、旅拍店；与外来资本合作，由对方运营，村民收租金兼就业；还有部分民宿由村集体公司统一运营。
　　张俊算了一笔账：民宿、餐饮、旅拍直接带动超千人在家门口就业；村民年人均可支配收入从1万多元涨至2万多元；村集体经济年收入从七八万元增至七八十万元。
　　夜幕降临，火把节的篝火刚刚点燃。大石板古村用自己的实践回答城镇化大潮中的追问：乡村如何不变成城市复制品，而成为它们自己？
　　“老墙、古树、真实的生活，这些是最吸引人的，也是乡村发展最朴素动人的内核。本地民俗文化，才是不可复制、吸引游客的‘源泉’。”张俊说。