今年5月，树龄近2700年的碧峰峡红豆树全树花开。

枫香村的枫香树屹立村口，树高40余米。

□四川农村日报全媒体记者 罗敏
　　“5月，这棵近2700岁的红豆树花开满枝头，像这样全树花开的景象难得一见。”7月24日，雅安市雨城区碧峰峡镇后盐村党支部书记彭勇站在村口红豆树下，兴奋地说。
　　这棵红豆树，是后盐村全村人的守护对象。在花开花落间，它诉说着一段古树与乡村和谐共生的佳话。
　　近年来，四川将古树保护融入林长制，古树名木保护被纳入各级林长核心履职清单和常态化考核。随着“林长+树长”联动机制全面推行，“护树”成了村干部履职清单里的一道“硬杠杠”。

干群齐上阵，古树有“专职管家”
　　古树扎根乡野，最懂它、最惜它的，往往是世代相伴的村民。
　　后盐村这棵红豆树高35米、胸围8.3米。彭勇最清楚，这棵树能挺立至今，靠的绝非运气。早年遭遇大旱，村民们曾步行一个小时挑水上山给树“解渴”；前年春天古树突发落叶，村民们急忙请来专家会诊，得知只是自然代谢，大家才松了一口气。
　　“古树护着咱，咱也得护着树。”村民这句朴素的话语，道出了人树之间的默契。2022年，后盐村围绕这棵红豆树建成了1200平方米的主题公园，避雷针、消防装置、排灌水设备一应俱全，更有专人负责“紧盯”林下，及时制止损害树木的行为。
　　如今，后盐村以村级林长工作室为阵地，组建和谐服务、森林巡护、产业发展三支队伍，发动全村190余户构建起“全域覆盖、家家参与、人人当林长”的治理格局。彭勇说，村里还有桢楠、枫树、麻柳等古树，“我们最重要的事是保持生态，让古树在我们手里什么样，交到下一代手里还是什么样。”
　　更精细的“管家”服务，在大邑县同样上演。 出阝江镇大鹏村有一棵树龄约2300年的“太鹏鲸柏”罗汉松，是成都乡村现存最古老的树木。作为“树长”，该村党支部书记马晓红谈起护树心得头头是道：“平时我们随时监测，看叶子是否枯黄、有没有虫害，发现问题就联系林业人员防虫治病、测土施肥，还要适时垒土，保护好根系。”
　　2011年夏季干旱，“太鹏鲸柏”枝叶枯萎，村里紧急请专家“急救”。“又是输营养液，又是滴灌山泉补水，折腾了好久才救活。”村委会纪检委员文霞介绍，为化解此类风险，村委会于2024 年为古树买下一份 2年期商业保险。在全国范围内，使用公募资金为古树投保尚属首例，这为古树遇险后的紧急施救提供了坚实的资金兜底。
　　精细看护，让许多古树重焕生机。大邑县西岭镇飞水村一棵1000多年的珍稀香果树，在2018年开花后长势衰弱。自2019年起，村上派专人除草、杀虫、加覆营养土。经过精心呵护，该树在2022年和2025年两次开花，迎来复苏。

老树是乡愁，更是“文化粘合剂”
　　古树不仅是生态资产，更是凝聚乡风文明的“文化粘合剂”。
　　“这棵古树是我们生态环境的核心资产，也是乡村振兴的宣传名片。”马晓红自豪地介绍。
　　“这棵树是我们这一代人的精神家园。”文霞补充道，如今外地游客若有折枝行为，村民都会自发劝阻。在91岁的高明清老人眼中，这棵被大家唤作“仙树”的古树更像是一位老友。村民们笑谈是古树带来了健康长寿，更有村民在树前做起了直播带货，期盼借着古树的“名气”，让村子更加兴旺。
　　在雅安市石棉县迎政乡新民村，一棵偌大的南酸枣树犹如巨伞，建成的古树公园让这里成了村民纳凉闲聊的好去处。村民罗国洪望着大树满眼深情：“南酸枣树是本乡人的重要记忆，保护古树，就是在保护我们心中最美好的记忆。”
　　古树更能牵引村民团结协作，化作现代基层治理的隐形力量。绵阳市安州区雎水镇枫香村因一棵300年枫香树得名，曾是电影《春潮急》的取景地。过去，古树一度因长期被香火熏烤而枯萎。村里将“爱树护树”纳入村规民约，通过打堡坎、移远香火，培育出爱树的淳朴乡风。该村党支部书记谢超介绍，2022年村里创作了歌曲《枫香树下的守望》，优美的旋律唤起了村民共同的归属感。如今，在这棵古树下，农民夜校、坝坝课堂依次开展，民宿民谣节热闹登场，旁边还建起了养老服务日间照料中心。
　　一棵老树，就是一方乡亲的“根”。每棵树的传说与内涵各不相同，却都不约而同地发挥着凝聚人心的作用，无声之中，将文化深深植入了乡村治理的脉络里。从“树长”们的每日巡护，到村规民约里的爱树条款，再到古树公园里的家常絮语，四川这场“护树”行动，守护的不仅是古树，更是乡村最深沉的文化记忆。
　　受访者供图