□丁俊皓
　　7月13日临近正午，泸州市纳溪区新乐镇棋盘村“乡村大食堂”后厨灶火正旺。大锅里的骨头汤翻滚冒泡，73岁的何大芳熟练地将蛋液淋入锅中，“滋啦”一声，香味顺着窗缝飘向屋外。食堂内，几位老人早已围坐一桌，一边唠家常，一边等候开饭。自今年端午节试运行以来，这间小小的食堂，已然成为村里最暖心的相聚之地。
　　棋盘村党总支书记、村委会主任曾晓华，是食堂的“大管家”。从前期筹建到日常运营，每天开饭前后，总能看见他忙前忙后。“办食堂不是做样子，更不是搞‘花架子’，就是要实打实解决村里老人‘吃饭难’的问题。”曾晓华说，食堂开办之初就定下硬性规矩：本村70周岁以上老人免费就餐，不收取任何费用，也不设置任何准入门槛，“让老人像在家一样吃饭，吃得安心、没有负担。”目前，食堂常态化服务近50名老人。老人们自发分组，承担清扫、帮厨等力所能及的活儿；每周菜谱由大伙共同商议敲定。不少在外务工村民特意打来电话致谢——“乡村大食堂”切实打消了他们担心家中老人“吃饭难”这一后顾之忧。
　　更让曾晓华感动的是，村民自发接力捐赠：高朝邦送来1张圆桌、10条条凳；邱孝思捐赠2张圆桌、20条条凳；刘应惠送来面粉、电煮锅、平底锅……食堂院墙上的“爱心榜”越写越密。这间食堂，正从“村里的事”变成“大家的事”，也成了全村人共同守护的暖心家园。
　　为避免大食堂“一阵风”、陷入“干部干、群众看”的困局，棋盘村探索出一套“尊重村民主体、激发内生动力”的可持续运营机制。试运行初期，村里推出“21天温情陪伴行动”：村“两委”干部带头，每天组织老人晨练健身、教唱红歌，在轻松氛围中增强集体归属感；饭后陪老人沿村道散步，引导大家主动发现身边问题、共商解决办法。同步推行积分制管理——老人参与互助服务、志愿活动均可获得积分，积分可兑换日用品，也可转赠邻里。
　　一顿热乎饭，情系千万家。“乡村大食堂”不仅让老人在家门口吃上可口饭菜，更将养老助餐与完善农村养老体系、提升乡村治理水平、壮大村级集体经济深度融合，为乡村全面振兴注入温暖而持久的动能。
　　食堂怎么管，村民自己说了算。棋盘村推行全流程村民自治：由老人推选有威望、公道正派的能人牵头，民主选举食堂管理负责人，设立后勤保障、环境卫生、产业发展、互助关爱、文明宣传等功能小组，在充分沟通中凝聚共识，真正实现“村里的事村民管，大家的食堂大家办”。
　　在资金保障上，棋盘村明确“政府补一点、集体出一点、能人帮一点”的多元投入机制，启动资金以项目支持和村集体投入为主，能人捐赠为补充。为破解“持续运营难”的痛点，村里利用房前屋后边角地种植绿色蔬菜、生态粮食，逐步实现食材基本自给；后续配套发展绿色农产品种植、农副产品加工和电商销售，推动一二三产业融合，将产业收益反哺食堂运营，走出一条低成本、高情感支持的互助养老新路。
　　“以前一个人在家，经常煮一顿吃三顿。现在每天和老伙计们一起吃饭，热闹得很，子女在外也放心了。”75岁的老人高朝邦笑着说。一碗热饭，一段情谊——棋盘村的老人们围坐在一起，聊着家长里短，饭香里弥漫着久违的邻里亲情。
　　这间“乡村大食堂”，以一碗热饭的温度，托起老人晚年幸福，也为棋盘村的乡村全面振兴增添了温暖的底色。