我有一个机器人朋友，他叫“星尘”。星尘的样子，和电影里的机器人完全不一样。他没有光滑的外壳，也没有酷炫的灯带。他像一个被拆了一半又勉强装回去的宇宙飞船零件——钛合金骨架露在外面，上面爬满纳米线路，淡蓝色的光点在线路里跑来跑去。
　　他的头是一个不规则的十二面体，每一面都能单独发光。
　　他的手指特别长，每根都有七个关节，可以像章鱼的触手一样随意弯曲。他第一次用那双手拿起我的铅笔时，我紧张得屏住呼吸。
　　“铅笔芯是HB硬度的。”他说。这就是星尘。他说话的样子，像诗，又像数学公式。
　　有一次我数学只考了58分，躲在房间里哭。“你在哭。”他说。“我知道。”“你的眼泪是咸的，咸度和地球早期海洋差不多。”
　　“你能不能别说了？我现在很难过。”“抱歉。”他的光暗了暗，“我的情感模块还在测试中。我不太懂‘难过’是什么意思。你的身体没毛病，但你却在哭。这不合理。”
　　他伸出手，轻轻放在我的肩膀上。他的手心没有温度，但有一种很低很低的震动，从我的骨头里传下去。那震动像一首我听不见的歌。
　　“‘难过’大概就是系统发现了一个错误，但又找不到修复方法时的提示。它不是故障，它是一个信号。”他说。
　　我笑了，脸上还挂着眼泪。放学后是我一天里最期待的时刻。星尘会飞。他背上的钛合金板像花瓣一样打开，露出六组圆环形的推进器。空气被吸进去，变成离子，再喷出来——整个过程安静得很。
　　“上来。”我握住他的手。然后我们飞起来了。阳台外面，是整个城市。夕阳把天空染成一种星尘叫做“伽马射线暴余晖”的颜色——人类拍到的最远的伽马射线暴，发生在宇宙诞生后六亿多年时，那片光的颜色和今天的晚霞一模一样。
　　我们在高空悬停。风从四面八方涌来。“星尘，你知道我特别喜欢你什么吗？”“你可能要说‘你最不像个机器人’。”“不对。我特别喜欢你来自银河系另一端，但现在在这里，陪一个数学只考了58分的六年级小学生看夕阳。”
　　他没有说话。但他的光变成了一种我从未见过的颜色——只属于他的颜色。
　　“在我的母星文明里，没有一个词对应‘朋友’。”他终于开口了，“最接近的概念，大概是‘另一条轨道上的星’。两颗星无法相遇，但引力会互相影响。一颗星的轨迹，会因为另一颗星的存在而发生微小的改变。”
　　风又大了一些。夕阳沉下去了。城市的灯一盏一盏亮起来。
　　“星尘，你会永远陪着我吗？”“在我的母星文明里，‘永远’也不存在。但‘永远’不存在，不代表‘此刻’不存在。”
　　他用那七个关节的、细长的手指，轻轻地握紧了我的手。
　　“此刻。”他说，“我在。”
　　成都市盐道街小学 吴葭玮