老师，您还记得吗？那天，风有些燥热，我攥着皱巴巴的试卷站在您的办公室门口，渗着热汗的指尖把纸边捏出了湿湿的折痕。
　　那是开学第一次数学测验，看着57分的试卷，红色的数字像烧得狰狞的烙铁，烫得我眼睛发涩。“进来吧。”您的声音从办公室里传出来，没有预想中的严厉。我忐忑地推开门，您正低头批改着作业，笔尖在纸上划出沙沙声。您抬起头，眼镜滑到了鼻尖，眼神却异常温和，“我看了你的试卷，不是不会，是太马虎了。”我低着头，喉咙里像堵了一团棉花。我清楚：数学就是我的噩梦，那些数字和公式像一群张牙舞爪的小怪兽，让我恐惧，让我狼狈不堪。
　　“来，坐这儿。”您拉过一把椅子，让我把试卷放在桌上，“你看这道题，其实就是换了个问法，检测内容还是我们上周学的一次函数。”您拿起红笔在试卷上轻轻勾画，笔尖划过的地方，那些原本陌生的符号突然变得清晰起来。您讲题的速度很慢，每个步骤都拆解得清清楚楚，像把一块复杂的拼图一块一块摆在我面前。夕阳透过窗户，给您的头发上镀了一层金边，我发现您鬓角有几根白发。
　　从那之后，每天中午，您的办公室都会出现我的身影。您会给我出一些基础练习题，然后一道题一道题地帮我批改和讲解。当我思维堵塞不知所措时，您总是笑着拍拍我的肩膀：“慢慢来，数学就像爬坡，一步一步踏实走好，总会登顶的。”在您的帮助下，那些曾经让我害怕的定律和公式，慢慢都变得乖巧了起来。
　　期中考试的时候，我的数学考了91分。拿到试卷的那一刻，我激动地看向您，您站在讲台上，冲我眨眨眼。
　　老师，我想对您说：“谢谢您！”
　　仪陇县赛金初级中学 邓梦婷 指导教师 桑文权