在成都高新区中和街道的府河段,水流带着川西平原特有的温润,缓缓切割出两岸的生活肌理。离我家约1公里,五岔子大桥便横卧在此。它不是一座孤立的建筑,而是一串被时光串联的印记——从清嘉庆年间的青石板古桥,到上世纪的混凝土拱桥,再到如今火遍全网的“莫比乌斯环”景观桥,每一次蜕变,都映照着中和场乃至成都城南的发展年轮。□冉杰
壹
利桥:清代石拱上的烟火底色
五岔子大桥的源头,藏在清嘉庆二十三年(1818年)方志记载里。那时它不叫“五岔子”,而名“利桥”,是邑人林廷扬不忍见府河阻隔两岸百姓,募资修建的七孔石拱桥。
老人们说,那时的中和还是川西坝子一个寻常的小场镇,府河是来往商船的航道,也是村民赶集、学子赴考的天然屏障。利桥的建成,像在碧波上搭起了一道坚实的“石阶路”——桥身由本地青石垒砌,拱券弧线贴合水流走向,既抵御汛期洪水,又方便船只通行。桥面铺着宽约两米的石板,正中留着一道深约寸许的凹槽,那是常年过往的鸡公车碾出的痕迹。凹槽里还嵌着零星的谷壳、草屑,仿佛能看见当年农夫推着粮车、货郎挑着日常用品,在石板上踏出的细碎声响。
桥的两侧立着半人高的石栏,栏柱顶端雕着简单的莲花纹,有些柱身还刻着捐建者的姓名,字迹被风雨磨得模糊,却藏着旧时乡邻的爱心。站在桥顶向东望,是中和场的青瓦屋檐,茶馆的铜壶声、当铺的梆子声顺着风飘来;向西望,是一望无际的稻田,春天的秧苗绿油油的,秋天的稻谷一片金黄,都能在桥面上尽收眼底。那时的利桥,不是风景,是一种生活——是清晨挑着菜篮的农妇,是傍晚牵着水牛的老汉,是孩童在桥洞下摸鱼时溅起的水花,把最质朴的烟火气,刻进了每一块青石里。
贰
洪流与重生:混凝土的记忆
利桥的平静,在1968年的夏天被打破。那年,府河遭遇百年一遇的洪水,浑浊的水流裹挟着泥沙、断木,疯狂地冲击着石拱。当洪水退去,这座守护了150年的古桥,已经断成了几截,青石板散落在河心,石栏柱歪歪斜斜地倒在岸边。
没有了桥,中和两岸的往来又变回了渡船。木船在水面上摇摇晃晃,遇到汛期便停航,学生上学要绕十几里路,商贩的货物只能靠人背肩扛。这样的不便,持续了9年。直到1977年,政府决定重建大桥,消息一传开,两岸居民自发地加入进来——男人扛着锄头挖基坑,女人在家蒸馒头、煮稀饭送到工地,就连半大的孩子,也帮着搬运碎石。
在江边喝茶时,一位参与了当年建桥的老人告诉我,那时没有大型机械,基坑靠人工一筐筐掏土,混凝土靠一扁担一扁担挑到桥面上。工人们在岸边搭起临时工棚,晚上就睡在稻草堆上,白天顶着烈日干活,皮肤晒得黝黑,却没人喊累。历时半年,一座双曲拱钢筋混凝土大桥终于建成,桥长约120米,宽8米,能过拖拉机、能走马车,比旧时的利桥宽敞了不少。人们给它起了个接地气的名字——“五岔子大桥”,因为桥的东头连着五条小路,是场镇的交通岔口,喊着顺口,也方便记忆。
这座水泥大桥,见证了中和从“场镇”向“街道”的转变。上世纪80年代,桥边陆续建起了纺织厂、农机站,每天清晨,骑着自行车上班的工人从桥上经过,车铃叮当作响;傍晚,下班的人群带着饭盒,在桥面上说说笑笑,夕阳把他们的影子拉得很长。此时的五岔子大桥,没有古桥的诗意,却有工业化初期的蓬勃,它像一根坚实的扁担,挑起了两岸的生计与希望。
叁
危桥与蝶变:当“莫比乌斯环”遇上府河
时光转眼到了2017年,五岔子大桥已经服役了40年。常年的车辆碾压、河水侵蚀,让桥身出现了裂缝,钢筋开始锈蚀,经鉴定为危桥,不得不停止使用。拆除那天,不少老居民站在岸边,看着挖掘机推倒桥身,眼里满是不舍。
但拆除不是终点,而是一次更惊艳的重生。成都高新区决定在原址重建一座“不一样”的大桥——不只是交通通道,更是城市景观;不只是连接两岸,更是连接过去与未来。设计师最终选定以“莫比乌斯环”为设计灵感,将数学中“∞”(无穷大)的符号融入桥体,寓意高新区的无限发展,也暗合府河水流的循环不息。
为了实现这个设计,建设者们付出了极大的心血:桥身由4万块形状、尺寸各不相同的钢板拼接而成,每一块钢板都要在工厂精准预制,再运到现场逐一焊接;桥面分为上下两层,上层是宽6米的主桥,连接两岸绿道,自行车能顺畅通行,也符合残疾人无障碍规范;下层是“悬浮”的副桥,沿着桥身绕出一道弧线,设置了阶梯式观景台,人们可以坐在台阶上看河景、吹河风,仿佛置身于“江面上的剧场”。
2020年,新的五岔子大桥正式通车。白天,银白色的桥身在阳光下泛着柔和的光,钢板的线条与锦江的曲线相映,简约又现代;夜晚,桥身的LED灯亮起,暖黄色的灯带沿着“莫比乌斯环”的轨迹流动,冷白色的射灯照亮河面,光影在水波上跳跃,宛如一条“光的项链”。很快,这座桥成了成都的“网红打卡地”——年轻人穿着汉服来拍照,情侣们在桥上散步,外地游客专门打车来打卡,甚至有人把婚纱照的外景地选在这里。
如今的五岔子大桥,不再只是“交通岔口”的代名词,而是成都城南的一张文化名片。桥的东头,中和街道已经建起了高楼大厦,商场、写字楼鳞次栉比;桥的西头,是高新区的产业园区,无人机、人工智能企业在这里扎根。站在观景台上,既能看见府河里戏水的白鹭,也能看见远处写字楼里亮着的灯光;既能听见河风带来的鸟鸣,也能听见桥下自行车的清脆铃声——古老的府河与现代的城市,在这座桥上达成了完美的交融。
从利桥到五岔子大桥,从青石板到“莫比乌斯环”,这座桥的变迁,也是中和街道乃至成都城南的成长史。它连着我过去的记忆,也通向我们未来的希望,像锦江的水流一样,永远向前,却从未忘记来路。