□胡马
　　仿佛就在一夜间，德阳市旌阳区德新镇长江村的年味被一口大铁锅里的柴火点亮。1月2日清晨5点，霜气还挂在稻草垛，炊烟已先一步爬上瓦檐，像给天空写的一封家书。第三届长江乡宴，从一声“开灶啰——”开始，把冬月的冷空气煮得咕噜作响。
　　灶王爷仍端坐灶头，却被年轻人用无人机“航拍”请进朋友圈；花白头发的婆婆把蒸好的“九大碗”码成三叠，碗沿的桂花糖汁闪着琥珀光，像封存了二四十个节气的日色。
　　长桌沿着坝子一路铺到古柏下，百米红绸随风起浪，筷子敲碗就是鼓点。城里来的孩子第一次看见“杀年猪”，尖叫着躲进妈妈的大衣；而村口的狗却摇着尾巴等那碗温热的猪血汤，它记得这是过年才有的甜。
　　城里摄影师跪在泥地里，只为抓拍灯芯爆裂的“噼啪”一声；而邻桌刚相亲成功的姑娘，悄悄把一只灶王糖塞进男孩掌心——“甜不甜？”“甜到明年。”
　　这一刻，长江村没有观众，只有参与者；没有仪式与日常的边界，只有被柴火统一了节拍的心跳。乡宴散去，年味却像灶膛里最后一颗炭，红得内敛而长久——等到明年，只要一声“开灶啰”，它又会窜成火焰，把城乡之间那条路，照得通明。