巍巍玉垒阁。 游童 摄

玉垒春色。贾旋 摄

□许永强
　　当我走上都江堰玉垒山的青石板路时，天色正由灰转青。脚下石阶被千年雨水磨得温润，缝间生着茸茸的苔。耳畔是岷江不息的涛声。低沉的、持续的轰鸣，仿若大地深处的脉搏。
　　当地人上山不疾不徐，遇熟人便驻足闲话。我随其节奏，数至第一百零八级，抬头见玉垒阁飞檐自古柏枝桠间探出，翘角脊兽沐于晨光，似欲腾云。
　　此处望去，岷江划出果断弧线。江水切割山体形成的宝瓶口，宽仅二十丈，两千载光阴自此滔滔而过。当地人说玉垒阁是“万里长江第一楼”，其“第一”不在高矮，而在分量。站在这儿望出去，脚下流淌的是两千年岁月。

壹
石纹水痕的治水史诗
　　上古时，此山名“湔山”或“虎头山”，名中凝着先民对自然的敬畏。《尚书·禹贡》载大禹“岷山导江，东别为沱”，那开天辟地第一斧，相传便落于玉垒山岩脊。我用手触摸，石纹深陷如大地掌纹。当地学者说，此痕与岷江古河道变迁相关，传说与科学于此奇妙相遇。
　　真正的转折在公元前256年。秦蜀郡守李冰立于此山，所见当是江水肆虐、生民维艰。史书仅九字：“凿离堆，辟沫水之害。”立于宝瓶口旁，听雷鸣水声，方知这九字背后是数年艰苦卓绝的工程。自玉垒山体凿离的“离堆”，形成关键水道“宝瓶口”。此非普通开凿，而是人类智慧与自然规律的深刻对话：顺应水势，以柔克刚。自此，岷江一分为二，内江如血脉滋养成都平原，外江似臂膀宣泄洪流。玉垒山由此兼具双重身份：既是造化杰作，亦是人类工程的脊梁。
　　阁的雏形初现于唐代贞观年间。《元和郡县图志》载：“玉垒关在县西北三十里，贞观十四年置。”那时它该是座瞭望台，戍卒在此北望松州，南眺成都。晚唐宰相白敏中任西川节度使时，复修葺“玉垒关”，以守西陲。
　　我在山间寻找关隘遗迹。残存的石基隐在荒草间，石缝里开着淡紫的野菊。明代木刻图显示，玉垒阁原为三重檐歇山顶，与清代测绘图相合。数百年间，此阁于战火天灾中屡毁屡建。
　　2008年汶川地震后，清理瓦砾时发现三枚瓦当叠压：最下为汉代绳纹瓦，质朴粗犷，中为唐代莲花纹瓦，花瓣饱满，上为清代兽面瓦，怒目圆睁。它们来自不同朝代，却于最后一刻相拥呈现。
　　重建时，设计者决定保留一面“瓦当墙”。如今我站在墙前，看见那些裂纹如时光笔触，深浅不一的灰色是不同朝代的天空。新阁高46米，六层六角，形制仿唐。古建师傅说，此次修缮严格遵循宋《营造法式》“材分八等”制度，柱网布局是典型的唐代殿堂式样。最妙的是，顶层观景台地面嵌一道玻璃。低头看去，下面正是原来的地基遗址。新旧之间，只隔一层透明。历史从未被覆盖，只是换了一种方式被看见。

贰
文学记忆中的时空叠影
　　761年秋，杜甫步履蹒跚登临玉垒山。个人流离之苦、家国破碎之痛，几将老人压垮。然极目远眺时，奇迹生发：“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”十四字石破天惊。锦江春色自天地尽头奔涌，玉垒浮云于舒卷间改换古今。个人苦难遂获超越性升华。玉垒山自此不惟地理坐标，更成中国文学中一个永恒意象。
　　我特意选了秋日午后登阁。云时而聚山，时而散纱。忽一阵西风，云开处，成都平原如画卷铺展。陆游当年所见“烟树如荠”，原是真实。现代测绘载，自玉垒阁至平原视线高差518米，正合“下视如荠”之透视。
　　明代杨慎七过玉垒山，于《升庵文集》详记云象：“辰时见层云如楼，巳时化絮，午时散若罗纱。”对照当代气象记录：玉垒山清晨多辐射雾，上午蒸为絮状高积云，午后转透光层积云，完全吻合。此流放状元，于颠沛途中完成了一部诗意的气象观测。
　　山中现存十七株千年古柏，一一抚摸。年龄最老的那株，对应北宋熙宁七年（1074年）。那一年，苏轼兄弟沿岷江南下，开始了他们风风雨雨的仕宦人生。
　　清嘉庆《灌县志》录玉垒山诗词237首。“浮云”现189次，“江声”176次，“古柏”153次。数字背后，是无数如杜甫、陆游、杨慎之文人，于此寻得共同表达。他们观同一片云，听同一条江，抚同一棵柏。时光虽逝，情感共鸣穿越千年。

叁
古韵新声 立体叙事
　　登阁的过程，犹如翻阅一部立体的巴蜀文明史卷。
　　首层“千秋丰碑”，以沙盘模型演绎着都江堰从竹笼卵石到钢筋混凝土的演进。我蹲下身，看见微缩杩槎，中间填石，简单却巧妙。讲解员说，至今汛期仍会用到这种古老技术，“不是复古，是真的好用。”
　　二层“人文风流”，张大千的《长江万里图》气势磅礴，墨色山水间。我忽然看见一道熟悉的曲线，是岷江！转身看向窗外，真实的江水正闪着粼光。画中笔下与眼中景，在某个瞬间重合了。
　　三层“明月清风”，陈列民间传说的木雕栩栩如生：李冰化牛斗江神、二郎担山赶太阳……神话的想象力为严谨的水利工程披上了浪漫的外衣。
　　四层“唐风宋雨”最让我流连。这里复原了唐宋文人雅集：古琴名“松风”，棋枰上残局未解，茶盏里仿佛还有余温。
　　坐在蒲团上，闭眼倾听。风声、江声、檐角铃声。忽然明白：都江堰赐予蜀地的，不仅是“水旱从人”的丰饶，更是这份足以滋养诗心的安宁。没有这份安宁，何来“蜀戏冠天下”“蜀学比于齐鲁”的盛况？
　　及至登上顶层观景台，长风浩荡而来，衣衫猎猎作响。北望，龙门山脉层峦叠嶂，那是造山运动的力量见证；西瞰，鱼嘴将岷江一分为二，飞沙堰旋涡如花，宝瓶口束水如箭。整个都江堰工程如精密仪器，却又浑然天成；东眺，成都平原一马平川，城市天际线与田园阡陌交织；南观，岷江如碧玉丝带，在青城山影间蜿蜒南去。
　　此时回望，石砌的“玉垒关”就在不远处。一阁一关，并肩立于山巅：关是军事防御的产物，代表守护与坚韧；阁是文化观览的建构，象征开放与包容，既知“蜀道难”的险阻，更有“天府之国”的胸怀。
　　风从宝瓶口方向吹来，带着江水的湿润、平原的稻香，还有隐约的市声。玉垒阁檐角的铜铃响了，一声，又一声，清越悠长。
　　这铃声里，有杜甫的吟哦、李冰的斧音、历代重建的号子，有商旅马铃、诗人吟诵、游子叹息。它们碎成千万片，又合成同一支曲，一支唱了两千年的曲。
　　暮色渐合时，我缓步下阶。石阶在夕照里泛着暖光，像是被时光镀了金。走到山腰回望，玉垒阁的轮廓在渐暗的天色中愈发清晰，檐角剪影如雁阵，正要向夜空飞去。远处，都江堰的灯火次第亮起，沿着江岸蜿蜒成一条光的河流。而玉垒阁静静地立在山巅，如一盏不灭的灯，照亮来路，也照亮去路。