当城市华灯初上，霓虹次第点亮暮色，钢筋与玻璃的丛林浮起一片暖黄的光晕，我总在这时想起暑假，爸爸妈妈送我到乡下的外婆家，我本以为是无趣的两个月，却意外收获了生命中最温暖的记忆。
　　说是温暖，却是来自外婆切开的的冰镇西瓜。农村里没有冰箱，外婆总是清晨打来井水，把西瓜浸在木桶里。午后，她切开西瓜的“咔嚓”声是我期待的乐章。红色的果肉里镶嵌着乌黑的西瓜籽，清甜冰凉。我们坐在门槛上，外婆摇着蒲扇，扇来的风裹着皂角的清香。“井水凉，慢点吃。”她看着我狼吞虎咽的样子，眼角的笑容像绽放的菊花。
　　说是温暖，却是来自微凉的夏夜。夏夜的晒谷场上，外婆指着天上的星星说：“那是牛郎，那是织女，他们每年的七夕才能相见。”她的故事里没有王子公主，只有相濡以沫的平凡夫妻，就像她和外公。萤火虫在身边飞舞，蛙鸣为故事伴奏，我在她怀里数着星星入睡。正如冰心所言：“童年啊！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”
　　说是温暖，却是离别那天，外婆握着我的冰凉的手。那双手往我书包里塞满土鸡蛋和地瓜，又轻抚我的额边鬓角，直到车开动。我回头望去，朝阳拉长了她的影子，她的身形在晨雾中变得越来越模糊，而那双手还在老槐树下，向我轻轻挥着。
　　如今，每当我感到孤独时，就会闭上眼睛回到那个夏天，井水镇过的冰西瓜，微凉夏夜中的故事，这些温暖的碎片，拼成了我心中的一座安全屋。那段温暖的时光，不仅湿润了我的童年，还将在往后的岁月里，化作抵御寒夜的光，穿越风雨的伞，永不熄灭的炉火。成都信息工程大学红樱实验学校 李霜冰雨指导教师 周怡欣