四川农村日报20251205期
回不去的奶奶

  时光如流,我慢慢长大,我那原本高大的奶奶却再也回不到属于她的美好时光。
  我三岁时,奶奶身高体壮,不仅能做出美味菜肴,还能在山林间劳作。灶房里浓烟呛鼻,我却从不因奶奶身上沾染了油烟的味道而远离她。我有时会躲在奶奶从山上回来的必经之路上,突然跳出来,逗她开心。我惊走了偷吃玉米的麻雀,而奶奶会露出笑容,摸摸我的头,从裤兜里掏出随身带着的饼干。
  我六岁时,父亲到省城工作,把我也带走了。从那之后,我很少回家看望奶奶了,偶尔回去,发现奶奶不再像我记忆中那么高大,她的背已经有些弯曲,她的眼球似乎蒙上了一层薄雾,她开始眼花,她手上的茧一层层变厚了。不知怎的,那款饼干我不爱吃了,我也不愿再走进烟熏火燎的灶房了,我和奶奶之间仿佛有了某种隔膜……
  我十岁时,奶奶竟然到城里来看我了。她的背更加弯曲,整个人更矮小了。仔细看,奶奶的牙齿也掉了一颗,她说:“只是摔了一下,不影响吃饭,你们就别操心了。”其实我知道,是岁月让奶奶更苍老了。她的眼睛比以往更差,总认错路,可她拒绝去医院,说浪费钱,没啥用的。那一刻,眼泪悄悄滑过了我的脸颊。
  今年国庆节,我们再次回老家,远远望见奶奶在村口张望着,她佝偻着腰。时光流逝,我慢慢长大,唉,我那原本高大的奶奶却再也回不到属于她的美好时光。

四川省双流中学 曾艺晨
  指导教师 宋扬

关闭