□田明霞
　　夜半，南河体育馆的风声尚未散尽。丈夫在梦中翻了个身，呓语道：“爸，你站在前面，我扶着你，不要跌倒了……”公公离世已两年有余，这位总爱在黄昏蹲在厨房摆弄泡菜坛的老人，就这样穿过记忆的薄雾，悄然潜入我们的夜晚。
　　清明时节，阳光斜斜地漫进翠花街的老屋，二十三只泡菜坛在厨房与储物间列队而立。那只蓝釉坛沿的缺口处，1981年的雨水痕迹依然清晰。我曾动过丢弃几只腾地方的念头，可指尖抚过粗陶冰裂纹的瞬间，婆婆的话便在耳边响起：“坛子是有灵性的，你闻，这酸香里还藏着秀水河边那口老井的味道。”
　　厨房的瓷砖地上，各式锅具排列整齐。崭新的苏泊尔电饭煲泛着冷光，内胆上，公公刻的“米水二比一”依然清晰。换掉老式半球牌压力锅那天，蒸汽顶开限压阀的声响，恍惚间将我带回三十年前的工业校门口——年轻的丈夫红着脸递来搪瓷缸，里面盛着他母亲新腌的仔姜。如今，那些印着商标的床单铺在新家的床上，棉布的经纬间，仿佛还印着婆婆逛步行街时的足迹。她常说：“好料子要趁阳光展平，好日子要赶当下过活。”
　　整理书房时，半块徽墨从蓝布包袱中滚落，砚台上未干的牡丹墨迹混着茶渍。婆婆生前的画架仍斜倚窗边，未完成的花瓣边缘，似乎还停驻着1990年花荄小院的风。在她的画纸上，永远盛开着比现实更绚烂的粉牡丹。
　　丈夫蹲在阳台擦拭那只缺角的坛子，突然说道：“爸最后那通电话里还笑着说，他在老家的山水间玩得开心着呢。”我望着他新添的白发，想起新婚时他“要给父母养老”的承诺。谁知二老反用拆迁款和积攒的“新物件”，将我们的生活填得满满当当。储物柜里，那些旧物——公公六十年代在旺苍钢铁厂的奖状、八十年代在安州的个体经营证——就像时光的车票，载着上一辈从艰苦岁月驶向如今光明的站台。
　　暮色渐浓时，新腌的泡青菜在坛中咕嘟作响。电饭煲蒸腾的米香里，隐约飘着记忆中的柴火气息。丈夫将婆婆的画册置于床头，月光下，未完成的牡丹徐徐舒展，恰似她当年在布店挑选床单时，唇角那抹恬淡的笑意。原来真正的传承，从来不是价值连城的物件，而是岁月浸润的温度——是坛沿结晶的盐霜，是锅胆磨损的刻痕，是画纸上未散的墨韵。更是他们用一生教会我们的：珍惜当下，善待回忆，在时光的褶皱里，永远为过往留一扇窗。