四川农村日报20190315期
巴山背二歌 大山深处的自由之声


“巴山背二歌”多产生于行路途中。 郑宇供图


边走边唱。郑宇供图


    □吴平
   先爬老鹰崖,
   又过青石冈,
   擦到悬崖走,
   爬到坡坡上,
   累了一杆烟,
   渴了喝二两
   ……
   在川北的大山中,有一种最“摇滚”的歌声,那便是神秘的国家级非物质文化遗产项目——“巴山背二歌”。
碰撞
纪录团队拍摄隐居歌者
    巴陕渝贵交界处,深山层层叠叠,是进出川最为艰险之段。文献记载,周边各地文化、物资交流络绎不绝,这其中的关键就是用专门的木质背架运送货物的背夫。他们头顶高天,脚踩蜀道,攀援于悬崖边,累了乏了就扯开嗓子甩几句山歌,祖祖辈辈传下的调式渐渐固定,歌词内容也有一定套路,但“见哥唱哥,见姐唱姐”的自由即兴发挥仍是最为人看重的。
   这便是“巴山背二歌”的由来,它迄今至少有3000多年历史。《巴州志·风俗篇》记载,康熙雍正年间,春田栽秧,选歌郎二人击鼓鸣钲于陇上,曼声而歌,更唱迭今,丽丽可听,使耕者忘其疲,以齐功力。虽然荆棘丛生,野兽出没,但只要山歌响起来,就能听到大山之子的声音。
   今年已77岁的巴中市巴州区白庙乡老人陈志华是“巴山背二歌”唯一的国家级非遗传承人,他的生活依然很“摇滚”。
   2016年11月,当西华师范大学新闻传播学院纪录片研习社寻找非遗拍摄素材时,他们考察了不同项目,有川剧、川北大木偶、荥经砂器等,一一分析下来,排除了商业化程度较高的,着重考察与当地人文历史和百姓生活联系密切的,最后发现,“巴山背二歌”可以说是见证米仓古道、盐铁道兴衰的活化石,于是锁定了主题。
   纪录片导演郑宇是北方人,和陈志华老人语言有别,其团队有80后、90后,和老人的阅历也大相径庭,但是大家聊起“巴山背二歌”,却毫无障碍。原因在于一边好奇、一边熟悉,两边都有足够的热情。
   郑宇一开始以为,作为“巴山背二歌”唯一的国家级非遗传承人,陈志华获得了很多奖项,并受邀外出演出,也是风光无限、见过大世面的人,或许会有一些优越感。见面后才发现,完全不是这样。
   陈志华的家是长长一排的两层共计8间的穿斗式民居,就算一下多了摄制组来的七八个客人,竟也能够满足食宿所需。不仅房屋宽敞,院落更是无垠,群山之下,仅有两户人家。饮牛、养鸡、喂猪、舂米、晒干菜、砍柴火,一切都自给自足,每天伴着小河潺潺的流水声入睡,被林鸟的鸣叫声叫醒……老人的生活非常“酷”,充满了年轻人向往的释放天性的自由。
   但或许,眼前这些也造成了年轻人对农村的误解。因为以前的村庄规模远大于此,村里人丁兴旺,社交生活也是丰富有趣的。郑宇在想,曾经的“巴山背二歌”诞生在怎样的环境里?
同行
光影留存见证精神不熄
   “为了真实而虚构”,这是纪录片领域公认的操作方式,郑宇也在着手模拟以前“巴山背二歌”的创作环境。
   这可难为了陈志华。首先,“巴山背二歌”都是一队队地出行,为了抵御山贼野兽,也好互相照应。陈志华用他厚实的老人机,挨个给老伙计们打了电话。一开始不顺利,有的要去给人家敲锣,有的要杀年猪。从头天晚上到第二天早上,终于找到了另外6个人。
   背架也需要修补。20多年没动,但也没扔,躺在稻草堆里,有的已经腐坏,有的背带断了。陈志华开始就地取材,砍竹、破竹、削竹篾,完全不见生疏,手指翻飞处,一条新的背带便一气呵成了。原来,“巴山背二歌”的技术都是一环扣一环,从背带到背架,再到山歌。整套行头里,暴露年代的就是尿素袋,以前更多采用草绳捆扎,除此之外,都是原汁原味的祖先遗产。
   山歌毕竟是需要在山里才唱得出那种味道,歌声飘出去,回荡三四下,然后传回来,结尾一个漂亮的甩音,如云雀般高亢透亮,直冲云霄。这或许也是为何陈志华不愿搬出大山的原因。
   他想把山歌传下去,很早就开始记录歌词并结集成册。由于非遗传习所在白庙乡乡政府所在地,陈志华去一趟并不方便,但他仍坚持到学校教孩子们唱,甚至组建了山歌队。
   2018年6月,“文化和自然遗产日非遗影像展”在山西平遥举行,《巴山背二歌》和 《我在故宫修文物》《了不起的匠人》《舌尖上的中国》等30部纪录片作品入围展映单元影片。参展作品当中不乏一些在渐渐失去生活土壤的非遗项目,比如“薅草锣鼓”,农耕时代清除野草,也是需要村民相助,在集体劳作中,用锣鼓来激发干劲、提醒钟点等,也用了重构的方式进行情景再现。
   除了纪录片这种从地理人文切入的还原式宏观呈现,还有以抢救性保护为目的的记录。2019年3月初,四川省非物质文化遗产保护中心拍摄组从口述史、唱法、教法等角度,对“巴山背二歌”进行了微观细致的记录。
   其意义或许在很多年之后才能有所体现,做不到的不要勉强,比如强行移植、嫁接或者复制;能够做到的尽力做好,比如记录、整理、保存。
   在后来的文献搜集中,郑宇发现,唐僧取经所用的背架跟巴山背夫的背架出奇相似。同是负重前行,虽目标不同,但心有所持便都无畏险途。
   “巴山背二歌”即便不再被年轻人唱起,但那种乐观精神,生机勃勃的创造力,昂扬的生活热情,质朴的道德情操,更值得巴山儿女继承和发扬。从这个角度来说,记录者是“巴山背二歌”自身历史演化、变迁中的一段同行者,也是巴山精神的见证者。

关闭